General "Lo que realmente permanece"

[jryan01]

Durante las fiestas de Navidad y fin del año pasado, la visita de mis dos medios hermanos, que viven en Italia y comparten conmigo el mismo padre, nos permitió reunirnos casi todos. También estuvieron mis hermanos de padre y madre, entre ellos mi hermano argentino, ingeniero, además de hijos, nietos y sobrinos. Éramos muchos alrededor de una misma mesa, unidos por una historia familiar común, aunque marcada por distintos caminos y distancias.

Entre las conversaciones y las sonrisas, me invadió una sensación difícil de disimular: me dolió ser la persona de más edad en la mesa. No tanto por la edad en sí misma, sino por lo que representa: los recuerdos acumulados, las ausencias, las etapas que no regresan y la conciencia de haber recorrido un largo camino.

Hay cierta tristeza en mirar a las nuevas generaciones y advertir cuánto ha cambiado la vida. Uno reconoce en ellas el comienzo de experiencias que ya ha transitado y, al mismo tiempo, recuerda a quienes formaron parte de su propia historia y hoy ya no están, o cuya presencia ha quedado relegada a la distancia y la memoria.

Sin embargo, aquella reunión tuvo algo especialmente valioso. Al mirar a los míos, compartiendo una misma mesa a pesar de las geografías y de las distintas circunstancias de nuestras vidas, sentí que, por unos momentos, todos estaban bien. No porque los problemas hubieran desaparecido ni porque cada uno estuviera libre de sus propias preocupaciones, sino porque, al menos allí, podíamos estar juntos.

Quizá la experiencia nos enseñe a valorar de otra manera estos encuentros. La familia no siempre comparte una misma historia cotidiana ni permanece unida del modo en que uno habría imaginado. Hay distancias, vidas que toman rumbos diferentes y vínculos que deben encontrar su propia forma de perdurar. Por eso, cuando se presenta la posibilidad de coincidir, el encuentro adquiere un significado que va más allá de una celebración.

De aquella Navidad me quedó una tristeza serena, mezclada con gratitud. Envejecer también implica aceptar las ausencias, reconocer los cambios y comprender que no todo puede conservarse como alguna vez fue. Pero también permite descubrir el valor de lo que permanece y agradecer esos momentos en los que, pese a las diferencias y a todo lo vivido, todavía es posible reconocernos como parte de una misma familia.
​

La mejor noticias de todas, ellos son tan formales, que te preguntan si pueden venir aquí para pasar las fiestas como el año anterior.

Tal vez la esperanza consista en eso: en aceptar lo que la vida ha cambiado, sin dejar de valorar aquello que todavía nos reúne.​

Por más que seamos, medios hermanos, mismo padre, diferente madre ; pero son familia, y no los considero medio, son hermanos y listo.

Caterina & Massimo, - Los extraño muchísimo!!!.-

Después de brindar, caes en cuenta de que estuvimos casi dos horas conversando y todavía no quieres que termine la noche… aunque, bueno, técnicamente ya era de madrugada.

El olor a libros añejos y aceite para armas llenaba mi estudio. Massimo, mi hermano, revisaba unas fotos de nuestro padre con la concentración de un abogado examinando un contrato. Con él siempre era igual: libros, armas, coches y bromas. Cuando venía a la hacienda, parecía un niño en una juguetería.


Entonces su esposa lo llamó desde el pasillo. Massimo me lanzó una mirada de *«sálvame, seguimos luego»*. Le hice un gesto para que se fuera. Apenas cerró la puerta, llegaron los tacones de Caterina.

Mi media hermana entró con su carpeta y esa sonrisa de quien ya tiene preparadas varias preguntas incómodas. Médica, en pleno divorcio.



—A ver, Jhonnie. Has vuelto a llevar tu cuerpo al límite. ¿Te divierte preocuparme o es que no respetas mi autoridad médica?

Me tomó la presión, escuchó mi pecho y, al ver la zona de una antigua intervención, se olvidó por un momento de que aquello era una consulta familiar. Fascinada por la falta de cicatrices, empezó a examinarme con una curiosidad que cruzaba la línea entre la medicina y el interrogatorio.


Justo entonces apareció Yelena.

—¿Qué está pasando aquí? —preguntó al ver mi camisa abierta y a Caterina demasiado concentrada en mi costado.

Mi hermana retiró la mano y sonrió con inocencia poco convincente.

—Nada, Yelena. Solo revisaba sus… innovaciones. Soy doctora, después de todo.




Cuando Yelena se fue, le dije que me incomodaba que me tocara. Caterina se rio y alegó que era pura curiosidad científica; quería saber quién me había operado y hasta pidió una copia de mi ficha médica para presentarla en un congreso.




—Tú sabes que no me rindo hasta descubrir cómo funcionan las cosas —dijo.

—Lo sé. Ese es precisamente el problema —le contesté.

Caterina suspiró y me recomendó que, por una vez, me tomara las cosas con calma. El consejo habría sido más convincente si no acabara de examinarme como si yo fuera el misterio médico del siglo.

Después me miró con esa ternura de hermana que viene acompañada de un diagnóstico y un comentario sobre mis matrimonios.

—Jhonnie, todos tenemos nuestras batallas y nuestros demonios. Pero tú conviertes cada uno en una nueva temporada de una serie dramática. Un tercer matrimonio, y encima con una rusa despampanante… ¿de verdad necesitas complicarte más? Podrías quedarte soltero, cuidar de tus hijos y disfrutar de la paz. Pero ves una bomba sensual y piensas: “¡Perfecto, justo lo que me faltaba!”.

Hizo una pausa, como si estuviera evaluando un caso clínico.

—Yelena es guapísima, eso no se discute. Pero, si le quitamos la belleza, ¿qué queda? Le pides que te explique el teorema de Pitágoras o un término médico y parece que las neuronas se han ido de vacaciones. Mucho encanto, poca conferencia.





Luego recordó a Anya, la madre de Yelena.

—Y no quiero ser mala, pero Anya también es intensa. La conozco poco, aunque está claro que sabe que es guapa. Y, por cómo te mira, diría que le gustas. La hija y la madre parecen convencidas de que la belleza debería resolverles todos los problemas.

Yo sonreí.

—¿Por qué crees que a la hacienda le puse “La Complicación”?

Caterina se rio.

—Sí, ya me había dado cuenta. Lo que no entiendo es por qué sigues empeñado en añadirle más capítulos.

La vida, como decía ella, ya era bastante complicada. Y Caterina, aunque aconsejara calma, tenía suficiente intensidad como para convertir cualquier visita en una consulta, un interrogatorio y una comedia familiar.​